书名：冬牧场
作者：李娟
简介：2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
书摘
摘自新星出版社出版 《冬牧场》第 2 版第 1 次印刷版本。
三天的行程 P24
太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
冬牧场 P35~36
传说中最好的牧场是这样的：那里 “奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵” —— 充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地······青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
冬宰 P51~52
那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的温暖的毡袋，再小心系在马鞍后带回家······宰杀它的人，曾满山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回······曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口······寒冷季节到来之前，领它去往开阔暖和的南方旷野······这些羊都记得吗？宰杀他的人，又能有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。
我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐提到过，宰羊之前的那句巴塔大致意思是：你不因有罪而死。我们不为挨饿而生。
冷 P70
无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的 “正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中 —— 这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八唆围裹了重重衣物吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。
荒野漫步 P142
在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息 —— 当你离他居住之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，又渐渐形成无数条并排的小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都在向着他倾斜。他就是这荒野的主人。
暮色中 P189
每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡…一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯…我不能形容黄昏的力量。
食物
P204~205
刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候…就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚里得东西了。面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得。
到了今天，恐怕只有在荒野里，在刀斧直接劈削开来的简单生活中，食物才是食物吧 —— 既不是装饰物，也不是消遣物。它就在那儿，在餐布上，在盘子里。它与你之间，由两点间最近的直线相连接。它总共只有一个意味：吃吧！—— 食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过了。
P209
食物的力量所支撑起来的，肯定不只是肠胃的享受。刺激着旺盛食欲的，也肯定不只是生活的单调。大约所有敞露在野外的生命都是如此吧。这是荒野，是几乎毫无外援的所在。人的生存意识不知不觉间紧迫异常，并趋于神经质。
想想看，若是在城市里，若是在人群之中，当生活陷入绝境时，还能伸手乞讨，还能在垃圾箱里翻找弃物。在那些地方，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有无数活下去的机会 —— 在那些地方，“活下去” 并不是最重要的事，最重要的事是 “活得更好一些”。可荒野不。在荒野里，人需得抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物。
宁静 P234
以前的荒野生活当然是更艰辛、更闭塞了。但哪怕是那样的生活，仍然有美化的必要。人们在停止劳碌、暂闲下来的时光里，剥下潮湿的树皮，精心烘烤简陋粗糙的皮衣皮裤。当一个穿着红色皮衣的骑马人从森林里缓缓走出 —— 他的红色，不只是他衣物的红色，更是他心里的红色…他的红色依附着这世上最最微笑的爱美之心。
最大的宁静 P242~243
这是沙漠。然而无论条件再艰辛，再局促，也不能委屈死者。他披星戴月、风吹雨淋，一生穿梭在这大地上，南北奔波。后来他死了，从此再也不用搬家了，再也不用转场了。他永远停止在此处，此处才是他真正的家，一辈子的家，永远的栖身地…为这个永别的人营造最后的住所，则是他悲痛的亲人们所能为他做的最后一件事。所以，要极尽全力来经营。
想想看：因为一个人的死，方圆百里甚至几百里范围内的一切粗大植物的干茎都聚积一处，聚积在他的死亡之上 —— 这死亡该有多巨大，多隆重！
我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和面容…又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也一一入土了，埋在另外的遥远之处…再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹…而他的确曾活生生地经过这片大地。
这世间为什么总是这么宁静呢？大约因为死亡积累得太多，因为死的事远远多于生的事吧。
他们宁静了下来，怀念他们的心也渐渐归于宁静。天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独而又无法泯灭希望的…
迅速消失的一切 P275
但是，草畜平衡 —— 这是牧业生产的一个基本原理，也是牧人们自觉恪守的古老准则。是哪里除了问题？是什么导致失控？…想来想去，大约是我们每一个人的心最先失控了。每一个人，每一个在餐桌上吃半份羊肉剩半份羊肉的贪婪而又狂妄的人。
阅后小记
经木鱼水心推荐，去图书馆借阅了这本书。
初读这本书在深秋，当时只看到天寒地冻，觉得阿勒泰天寒地冻、觉得居麻怪里怪气、不近人情，疑问为什么哈萨克牧民要迁徙数百公里从远方到另一个远方。深入读下去，这个冬牧场的一切令我好奇：原来羊粪块还能用来生活，甚至可以用来烙饼；为了取水，牧民们往往要走数公里到沙丘的阴暗处背雪；几盏茶，添上刚挤出的牛奶，几个人便能三言两语熬过漫漫长夜…读完这本书时，已入冬了，可却让我感受到一股在冰冷的沙漠之中的人情的温暖。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这片大地已经见证过太多太多哈萨克牧民的一生了！他们遵从着自然的法则，一年又一年在春牧场与冬牧场间迁徙，悉心维护着草畜的平衡，他们将青春与希望折叠起来奉献于这片贫瘠的土地（这样的人还有很多罢）…
